高晓柏说“这点儿上我就不班门弄斧了，让于桦老师讲讲吧。”

木星把头转向于桦，于桦这才慢悠悠地说

“我之前不是说过吗？我有两个老师，其中一个是加西亚·博尔赫斯。”

“另一个是海明威·福克纳？”木星问道。

“对，”于桦笑着说，“另一个就是海明威·福克纳。”

他抱起双臂，说“其实，文学这东西，是踩着前人的肩膀螺旋上升的，没有哪个人是一出生就会写作，肯定是靠模仿别人。

“先模仿别人，再走出自己的路，然后在试图超越。这个超越的过程，就像是在和老师搏斗。”

“有的人就搏赢了，走出了自己的路。有的人一直在搏。”于桦说，“你像莫语，他一直在和加西亚·博尔赫斯搏斗，再比如我，一直在和海明威·福克纳搏斗。”

木星听明白了，问道“您和莫老师都已经是华国文学界的天花板级人物了，还走不出前辈的阴影吗？”

于桦笑着说“你不写书的话，是无法理解被他们支配的恐惧的。”

说完他突然意识到哪里不对，改口道“说错了，不是‘他们’，是‘他’！”

木星一阵失神。

听他们说了这么多，她无论如何也想不出，这么多牛人，竟然是同一个人。

高晓柏打开了扇子，在一旁说“海明威·福克纳，还有一本在小众文艺青年里面很流行的书——《了不起的盖茨比》。”

木星点头“对对，听说过，这也是他写的？”

“是他。很多人对这本书，都是从《挪威的森林》里了解到的，没想到，都是一个人写的。”

说到这里，他摇了摇头，接着道“他还写过一本书，可能近几年的初中生、高中生都知道，《老人与海》。”

木星拍手道“哦哦！这个我也知道，登上了教科书的！”

于桦插嘴道“就这一本书，就够他得一次诺奖了。”

木星瞪眼“这本书这么厉害？”

屏幕上，有弹幕飘过

“看《老人与海》看哭过……”

“对对，我觉得挺好看的，上语文课的时候，老师讲别的课文，我先翻到《老人与海》那一节，结果不小心看完了……”

“看《老人与海》没感觉，看《麦田里的守望者》看哭了。”

“看《麦田里的守望者》看哭了+”

……

感叹完之后，高晓柏继续科普

“我刚才说过，加西亚·博尔赫斯在美国是一种文化现象，要不知道他，都不好意思说自己是文化界的。

“其实有点夸张，在美国，不认识加西亚·博尔赫斯，其实还有生存余地，但要是说自己不认识海明威·福克纳，那事情就大条了，直接原地开除国籍了都可以。

“海明威·福克纳，在很长一段时间内，都被默认为是美国人。因为他讲的大多都是美国故事。

“他在美国，不管